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"Cancior de Cuna”
on Abuela Zunilda

Clickear aqui.

LAYOLI

Cuando llego a mis manos La Yoli, no lo dude.

Necesitaba contar esta historia de infancias robadas, de extranjeros en su tierra, de
migrantes, a través de esta nifa, de ojos esperanzados, ludicos, vitales, inocentes, que
habla con las estrellas a su Ma.

Soy nieta de una indigena, nativa de un pueblo originario, algo que muy pocos saben,
casi qué ni yo misma lo sé bien.

Mi abuela migro desde lo profundo de una de las provincias argentinas con mayor
indice de pobreza (Santiago del Estero), tierra olvidada si las hay, a la capital (Buenos
Aires), cuando aun era una adolescente, junto a sus dos hermanas,

Afo a afio se fue mimetizando y casi logré tapar esa negrura de india, tan mal vista.
Quienes mas pusieron en duda sus aptitudes como esposa y madre, fueron las
hermanas de su esposo (mi abuelo) y su madre, una judia rumana que escapando de la
extrema pobreza europea de principio de siglo XX, llego a la Argentina en la insalubre

bodega de un barco, amamantando a la que era su Unica posesidn, su hija mayor.

Mi abuelo Abraham, hombre enamorado como pocos he conocido, se merecia mucho
mas que una india, decian a quien quiera oirlas.

Era inadmisible que él, casi europeo, se case con una indigena.
Ella, Felipa Eufemia, se reunia con sus dos hermanas y en la cocina hablaban en
quechua, su lengua madre, la de su tribu. Nunca te oi abuela. Eso habia que ocultarlo.Y

tl lo sabias.

Este es mi modo de abrazarte orgullosa, y en vos a tantos ancestros (negros, indigenas,
gitanos... daigual) tan largamente negados.

Nuestras estrellas.

Georgina Rey.


https://www.youtube.com/watch?v=ogqcbosmXAU

STAFF ARTISTICO

Dramaturgia: Fabian Diaz

Direccion: Jorge Sanchez

Actriz: Georgina Rey

Disefio de escenografia: Javier Chavarria
Disefio de Luces: Juan Miguel Alcarria
Disefio sonoro: Juan Miguel Alcarria
Asistencia de Direccién: Laura Garmo
Disefio de imagen: FMSanz

Producciéon: Georgina Rey.

Distribucién: Elena Martinez.

NOS DICE EL AUTOR

La Yoli Mindolacio es un relato dramatico encantado. Reconstruye con suavidad la
vida de una nifia nacida en un pueblo originario del norte argentino. La Yoli, sus amigos,
su padre y su pueblo deben trasladarse del monte en el que viven a una barrio de casas
precarias al borde de una poblacién que los discrimina. Obligados a pagar una cuota
mensual para vivir alli, los nifos crecen amenazados por la policia y las drogas. Afios de
destierro y violencia construyen un paisaje en el que, sin embargo, estos nifios irradian
felicidad mientras aprenden a proteger lo poco que aun poseen.

Este texto construye una polifonia de voces que se despliega con un lenguaje vibrante y
dotado de accién. Habitan, como fantasmas de una historia épica, multiples personajes
que nacen de la misma voz.

Finalmente, la pieza adquiere un sentido que se expande mas alléd de su temperatura
regional. Es un caleidoscopio en el que la luz se imprime sobre una imagen que todos
conocemos, pero que, muchas veces, decidimos no ver: el derecho a la vida.

Fabian Diaz.

APUNTES DE DIRECCION Y PUESTA EN ESCENA -
LA ACTUACION SIN FRONTERAS -

La Yoli es una nifha-adolescente casi mayor que nos habla desde una remota zona
de sudamericana, pero también es esa voz que nos habla desde un tiempo ya
perdido donde las palabras atin no existian o desde aquel otro, en el que seguiran
flotando entre estrellas y melodias de cuna. La Yoli es una voz de mujer, eso
seguro, pero que trasciende los cuerpos, las edades, los idiomas, las razas. Una voz
que no estéa sola, en ella también esté el Mulatito, su familia, su tribu, sus amistades'y



todo el resto del 120, ese barrio periférico donde los mayores le han dicho que alli
tendria una mejor vida.

Por ello es en esa frontera humana inabarcable donde alojamos el trabajo actoral. Un
ambito donde no hay espacio para construir un personaje ni presentar una actriz-
performer. En la Yoli habitamos la actuacién desde un misterioso cuerpo polifénico
donde la palabra resuenan en presente y la emocién se expande méas allad de lo
‘personificable’.

La Yoli actua desde ese mismisimo espacio aéreo donde la plasticidad de las voces
resuenan, se entremezclan y elevan, pues desde alli también podemos darle la
posibilidad al publico de ofrecerle el deleite de incorpora sus propias iméagenes, sus
propias experiencias, sus propias preguntas y, en definitiva, configurarlo como ese
cuerpo real en donde, esta historia de vida mas alla de la vida, encuentra su emocidn, su
sentido, su trascendencia.

EL ESPACIO MULTIPLE

La Yoli es una historia de destierro donde la riqueza de los colores y los sonidos de la
naturaleza del monte se reemplazan por desolados patios y calles de un barrio
periférico de ciudad. Una mudanza que también implica aquel otro territorio en donde
la infancia se convierte en adolescencia y, en el caso de Yoli, en una rapida toma de
conciencia de un mundo hostil. Ese sistema inasible, inmanejable que toma forma de
policia que corrompe, de iglesia evangélica que militariza, de poblacién civil que
excluye e inculpa.

En la tensidn entre estos universos tan intensos se mueven la Yoli y sus voces. Unos y
otros aparecen y desaparecen todo el tiempo sin mas prolegémenos que una pausa, un
cambio de mirada, un cambio de frente. Por ello mismo habitamos un espacio
polisémico. Y, asi, un mural que cambia de colores y texturas puede dar cuenta el paso
del tiempo, o una pared que cae transformada en suelo, nos revela un barrio de 120
casas todas iguales, o una estructura que al quedarse desnuda nos eleva hacia mas alla
de lo humano y puede hacerse arbol, como techos de viviendas a medio construir,
montafas rusas de parques ambulantes e incluso hacerse nube en un cielo estrellado...

En esta polisemia también sumamos a aquellos pocos objetos esenciales que usamos.
Es asi que un cuchillo es eso mismo pero también es un lapiz que inscribe nombres en
lenguas ancestrales, una estrella que canta unas memorias o unos de eso perdigones
que lanza un carnicero que trae la muerte. Y un pan, o una fruta o un cuenco lleno de
agua son mas que ello y dan corporalidad al deseo, al suefio, a la rabia, a la nostalgia...



LA PLASTICIDAD INMATERIAL

La Yoli es también un mundo de pérdidas, sobretodo de vida, pero sin embargo en
todas ellas hay una oportunidad para crecer, para reconocer, para conquistar, para
valorizar més alla de lo 'nombrable’, lo clasificable, lo establecido... Sino ;cémo se
entiende esa amistad que entre Yoli y el Mulatito va germinando? ;Esa relacion que va
mas alléd de las palabras y sus nombres, mas alléd del encontrarse, mirar juntos y dejar
que los envuelva el sonido de un respirar comdn?. ;De qué se trata entonces, esos
sentimientos de esa madre estrella que canta en cada cielo en el que Yoli se detiene a
mirar? Esa cancion de cuna, que es luz de madre que pervive mas allé de los tiempos
mensurables.

Para estos dmbitos inmateriales, ;qué mas propicio que posarnos en el universo de la
luz y dejarnos llevar? Grafias de luz que pintan la escena y ensamblan emociones. Luz
convertida en lineas que son dibujos que se despliegan; que son texturas que se
convierten en paisajes; que son proyecciones que se hacen objetos. Si. Luz que va mas
alla del soporte teatral tradicional y se hace plasticidad audiovisual.

Y si de inmaterialidad se trata, también la musica tiene un tratamiento especial. Voces
que nos traen sonoridades de otras tierras, que enraizan con aquel rincén del mundo
donde habita la Yoli pero también con tantos otros. Nanas en lenguas extraias que
hacen eco en las nanas que reconocemos, esas que son tan cercanas a las de todas las
partes del mundo. Si. Hay una musicalidad que merodea la escena, envuelve y acuna
como a la Yoli y sus voces. Asi también el publico, pese a tanta pérdida y muerte, puede
sentirse a salvo.

Jorge Sanchez.
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La Yoli Mindolacio.

Fabian Diaz.

1.

La Yoli:

La Yoli Mindolacio, me dicen. La Chupafoco. Miré la jeta que tiene, dicen. Como de
mojarra. Pa chupar guiso, nomas. Miro por la cerradura de la puerta de madera. El
carnicero no viene a nada lindo. Alza la escopeta. Ni tiempo a gritar me da. El fogonazo
atraviesa la noche.Y se me viene una memoria. Un cuentito que me hace acordar a mi
madre. Y vienen, también, los perdigones directo a mi carita. Y estos ojitos se destrozan.
Esta naricita, la jeta de mojarra, toda. Que ahora el mundo se pone negro. Que en la
madrugada ya me velan. Ahi no mas, en un cajén barato de madera débil. Que ya voy al
cementerio. Que la procesion es pobre. Apenas unos cuantos indios. Pobrecita la Yoli,
dicen.Y me echan tierrita encima. Y ahi me quedo yo, solita. Chaucito, les digo.

Chau.

2.

Este es el 120. 5 manzanas. Iguales todas las casas. Casi metido en el monte, pero no.
Casi en el pueblo, pero no. Lo encierran 3 represas y un descampado de 20 hectareas.
La represa Dos palmeras esté llena de basura. Un camién llega y vacia todo ahi. Como
una garganta que come todo. A La Represa Negra llega la brea del asfalto. Y la de Los
Teros es la que me gusta a mi. Siempre llena de pajaros. Se llega por un camino de
tierra al 120. Uno solo que se abre como una vena seca entre estas casas y eso que
llaman, 7 kildbmetros mas alla, el poblacidn. En la poblacién esté la iglesia y el banco y la
municipalidad. A mi me gustan los teros de la represa, me hace acordar a mi canal. Ni
puertas, ni ventanas tiene mi casa el dia que la entregan. Las casas parecen cuevas. Eso
a mi me gusta. Pero hay que cerrar, Yoli. Tapar todo. Dice mi padre, para que nadie se
meta. Para cuidar nuestras cosas. Hay una cuneta, que bordea cada calle. Es como un rio
triste que se llena apenas los dias de tormenta. La cuneta llega directo a La Represa
Negra. Ni una mojarrita. Ni un dientudo. Nada. ;Y los arboles? ;Y el canal? Acé no hay
nada. Yoli, podes plantar en el patio lo que quieras. Dice mi padre. Venimos en manada
a la vivienda. Del paraje Lechigliana. 30 kilémetros monte adentro. Dejamos las chozas,
los &rboles, el canal. 6 afios tengo. Yo no me quiero ir. Me gusta trepar las ramas,
esconderme en el monte, comer las tunas, nadar en el canal. Yo no me quiero ir, pa. Nos
van a dar una casita, Yoli. Para nosotros y nadie mas. Aca tenemos una casa pa. ;Vos te
queres quedar sola? Se van todos, Yoli. Ya juntaron las cosas. ;Y la vamos a dejar a |a
Ma? La Ma esté en el cielo, hijita. La vas a ver igual. Voy corriendo hasta el monte. Ahi
estan las crucecitas de todos nuestros muertos. Ma, ;Vos vas a venir también? Y sino me
quedo acé para regar la sombrita de tu cruz. Vamos, Yoli, hija. En manada salimos hacia
a la casa prometida. Los Roldan. Los Diaz. Los Alvarez. Los Rodriguez. Los hermanos
Monzén. De todos esos tengo amigos. Nuestro brujo y la curandera también. Y todas las
familias. Como 50 son. Los vamos a llevar en un camién, dice la municipalidad. No,



decimos todos. Preferimos caminar. Las ollas y la ropa. Los platos y cuchillos. Unas sillas,
unas cuerdas. Todo eso nos llevamos. Es una procesion lenta. Varios dias lleva caminar.
Dormimos una noche abajo de las estrellas. Mir4, Yoli. Una se cayd del cielo. Pienso que
es mi Ma que viene a caminar. La quiero ir a buscar. La curandera hace una sopa. Tiene
sabor a madera. Pedacitos de estrella tiene, nos dice cuando sirve. Eso no es verdad, me
digo para mi. Pero me gusta imaginar que un fueguito del cielo vino a dar acd, al medio
del monte y justo cayé en mi sopa. Los Alvarez asan carne que traen desde las chozas.
Yo miro el cielo y mas alld, muy lejos hay un resplandor. ;Qué es? Es la luz de la
poblacion, dice el brujo. j Ahi vamos a estar? La Silvia, el Pablo, el Santos, Los hermanos
Monzén. Yo. Nos quedamos contando historias. De otro tiempo, de antes de nacer.
Antes no se hablaba. Nadie sabia las palabras. Antes se cantaba. Dice la Silvia, que es
hija de la curandera. Se aprendia cada grito de todo el monte. Y también el de los
peces. Porque antes también los peces decian cosas en el agua. Asi no era necesario
tener un nombre, ni decir yo me llamé asi. Habia que saber gritar como un péajaroy
hablar con los peces. Y lo importante era hacer silencio. Dejar que las estrellas digan sus
cantos antes de dormir. Y la Silvia canta una cancién bajito. Muy bajito, es un secreto. No
es un canto, sino un silbido que suena asi.

3.

Mi monte por una casa. Lo convencen al Cacique. Hay facilidades para todos. 37 afios
de cuotas. Prometen. 37 afios. Mes a mes. Y la casa es suya. Ya tenemos casita, pa. No.
Yoli. Hay que irse. La poblacidn los espera. Dicen. Se tienen que integrar. Dicen. 50
familias del monte a la casa sin canal. Chau, arbolito. Chau pajarito. Mi chocita, chau.
Llegamos al barrio 120. Casas todas iguales, todas sin puertas ni ventanas, con una
cuneta seca y patios desiertos. Asi es la casa que nos dan. Hay un almacén. Es fea la
casa, Pa. Yoli, ya nos va gustar. La gente nos mira raro. Llegaron los indios olor a guiso,
dicen. Una semana. Un mes. Un afio. Nadie habla ni saluda. Es como si vieran un
fantasma. Pero yo digo hola. Hola, me llamo Yoli. Mi casa esté alla. En el monte
estdbamos juntos. Acé desparramados. La Silvia por alla, més lejos. El Pablo, El Santos
Rostan en una esquina y los hermanos Monzén solos, por alla. El 120 es arido. Como un
desierto. La indiada no sabe bien qué hacer entre las paredes. El brujo dice que la lluvia
va a tardar, que en la sequia crece polvo. Yo me asusto y planto un tomate a ver qué
pasa. Lo riego a la tardecita. Y crece répido en el fondo. A uno de por all, a un negrito,
le dicen Mulatito. Una noche me hago amiga. Viene y me roba los tomates. Lo veo que a
la noche, como un gato negro, se mete en mi patio y arranca uno o dos tomates medio
verdes. Ey, vos. Esos son mis tomates. Ya sé que los robas.

Te lo cambio por esto, indiecita. Dice Y me deja ahi en el suelo, un pufiado de pepitas,
son de girasol. Lo sigo. Salta un muro y corre por los techos. No lo puedo alcanzar. Pero
sé cudl es su casa por los ladridos de los perros. Ey, devolveme mi tomate. Te dejé
girasol, indiecita. Ya me lo comi, le digo. Entonces este tomate es mio, dice. Y lo come.
Es que lo tengo que vender, ayudar a juntar para la cuota de la casa. Ayudar a mi péa. Yo
no pienso pagar nada, dice el Mulatito. Te van a correr. Te van a sacar la casa. ;Quién?
No sé. La poblacién. Eso no me asusta. Mulatito conoce el mas alla del 120. Conoce las
casas de la poblacidn. Si. Conozco todo. Pero no te va a gustar. Yo prefiero el 120, las
represas. Esas represas estan sucias, digo. No me importa, me gustan igual. Mulatito no



tiene madre ni padre ni nada. Me dieron la casa porque soy huérfano. Dice. Es raro para
mi, le digo. §Qué? Que con la indiada nunca se queda nadie solo Ah. Estar solo no me
asusta. Dice. ;Y de dénde venis? Ni sé. ;Pero tenés un nombre? Algo. Mulatito me
pusieron. ; Por qué? Soy negrito, ;no me ves? Si. Te veo. Me mira y me pregunta: Yoli
ivosy yo somos amigos? Le digo si. Sos mi primera amiga, dice.Y vos mi primer amigo
del 120, digo. Vamos, te quiero mostrar algo. Pasamos las represas. Caminamos monte
adentro. Qué lindo el monte asi. Llegamos a un claro. Mulatito lanza cuchillos contra un
arbol. Entrena cada dia. De lejos y a la siesta, frente a un arbol, de 20 metros, el cuchillo
se clava en el centro de un pequefo circulo donde la madera estd desnuda, sin corteza.
Cada cuchillo que vuela, como una avispa abre un tajo y queda fijo. Se clava. El golpe
hace un ruido seco que taja el monte y el silencio. Al érbol le duele eso. jUna penita no
te da? No, Yoli. Es un arbol. Responde sin mirar. Yo te digo que le duele, Mulatito. Si vas
a hacer eso contale para qué. Anda y pedile perddn. Mulatito se acerca al arbol y lo
mira. Saca el cuchillo de la madera. ;Vos decis que siente? Te digo si. Que siente. Y se
acuerda.Y si escuchds también te habla. Mi amiga la Yoli, dice que te pida perddn.
Perddn te pido y que me dejes practicar. ;Asi, Yoli? ; Ya estd? No sé. Que diga el arbol.
De cien tiros erra uno. Por cada uno que erra tira cien. Toda la siesta asi, de sol a sol.
Cada dia. Este es mi amigo, pa. Se llama Mulatito. Lo invitamos a comer. Mulatito viene
siempre. Como hermanos. Sos mi hermana, dice un dia.

Y vos el mio, le digo yo. El Cristian Diaz, La Silvia Rodriguez, El Pablo Alvarez, El Santos
Rostan. Hola. Hola. Hola. Dicen todos. Pensé que ustedes tenfan nombres de indios,
dice. Tenemos. Perno no podemos usar. Nos pusieron estos nombres medio fieros para
entrar en la poblacién. Para entrar a la escuela. Para ir al hospital. Nombre y apellido. ;Y
vos codmo te llamas? Le preguntan mis amigos. Por negro, me dicen Mulatito. Se rien
todos. Peor ustedes que tienen olor a guiso. Se rien mas. Andamos todo el dia, somos
una manada. Hasta los Monzdn, que adentro tienen espiritus revueltos desde que
nacieron, vienen con nosotros. Que no les gusta la casa. Dicen. Que mejor volver al
monte. Tenemos 14, 15, 16. Mulatito nos ensefia a preparar sangria. Les encanta a los
Monzén. Con jugo de naranja y vino tinto. Quedamos borrachos una siesta entera. Llega
un parque al descampado. Nunca vimos uno. La indiada mira cémo los juegos, las luces,
la musica se arman. De repente parece que hubiera, adelante nuestro, un monte infinito
de cosas fantasticas. Este parque lo conozco, lo Unico bueno es la vueltalmundo. Miren
ahf, dice. Dejaron una chapa mal puesta. Hoy a la noche nos metemos. Cada uno se
bafa para ir al parque. Usa su mejor remera. Hasta Mulatito, que no le importa nada, se
pone unas zapatillas, que parecen de su abuelo. ; Qué miran? A mi me gustan. Las uso
para salir. Silvia y yo nos ponemos una calza. Ella Naranja, verde yo. Cristian y Santos
camisita, perfumito. Los Monzdn traen campera. No sabemos por qué. Ey, Monzén, hace
calor. Es para frenar el viento en los autos chocones. Dicen. Cada uno junté 50 centavos.
Yo de vender tomates. Mulatito ya tenfa. La Silvia le paga a Cristian. Los Monzén venden
juguito helado. Pablo tiene plata porque trabaja en la poblacién. Es el Unico. Cuida una
casa noche y dia, 6 veces por semana. Para un juego cada uno nos alcanza. Silvia y Pablo
al gusano loco, Cristian y Los Monzdn van a los autitos chocones. Chocan como locos
entre ellos. Mulatito y yo subimos a la vuelta al mundo. Me da miedo. Me hace temblar.
No es como trepar un arbol. Desde ahi vemos a la Silvia y Pablo que se besan en el
gusano loco. Dicen que estan enamorados. Uy, mira la luz de todo eso. Esa es |a



poblacidn, Yoli. Todas las casas estan alla. Lejos del 120. ;Y quién vive ahi? Todos viven
ahi, Yoli. No importa eso. Miré las estrellas desde aca. Ay, me encantan. Un poco las
olvidé. Me dan ganas de llorar. Pienso que hace mucho no las miro. Que en el 120, ahi
abajo, parecen un poco apagadas. Es por los focos de la calle, Yoli. Mird esa qué
hermosa. Qué grande. Parece que va a hablar. Que tiembla un poco. Las extrafio a las
estrellas, le digo. Mira esa. Esa mi mama. Ah. Qué linda, Yoli. Si. Esa que da justo arriba
de la cruz, alla, bien adentro del monte. Vos también quedaste guachita, dice Mulatito.
No digas asi que suena feo. Yo también estoy guachito. Yoli. Es un chiste. Asi no lloras.
Desde arriba escuchamos que abajo sea arma lio. El que cuida el parque grita. Se da
cuenta que nos metimos, como un grupo de vizcachas, por la chapa mal puesta. Nos
hacen bajar. Nos sacan del parque. Estos son del 120. Grita el guarda. Ey, ustedes. Rajen
de acé. Dice alguien. No se vuelvan a meter. ;Por qué no van al monte y vuelven a
cazar? Vengan, dice Multatito. Corremos. Ahora van a ver. Con su cuchillo corta, de un
hachazo limpio, dos cables que llevan la corriente y el parque entero se oscurece.
Oscuridad. Un griterio se enciende entre los juegos y la gente chilla como un chacho
guacho. Parecen un montén de chivos ciegos atorados en el corral. Mulatito se mete al
parque. Es como un fantasma. Los Monzén lo siguen. Se roban algoddén de azicar y trae
para todos. La gente grita y quiere salir. Nos reimos desde el muro de la casa de la
Silvia. Asi, llenos de algoddén de azlcar, todo oscuro otra vez, las estrellas bailan y se ven
mejor

4,

El fogonazo ni tiempo a gritar me da. Pero en ese segundo se abre en mi una memoria.
Es un cuentito que mi Ma, rezaba ast:
Para curar la leche de mi madre

Mi abuela busca temprano

Antes de que el sol nazca

Una telarafia recién tejida

Hdmeda de rocio.

Las yemas en las manos de mi abuela
Son suaves y fuertes

Ligeras y macizas

Como un arbol y su savia.

Sus dedos levantan la telarafa

Y sus manos la llevan

Hasta el pecho de mi madre

Le leche caliente

Sale sanay asf

Yo

Apenas el sol tibio

Soy nifia y arafia a la vez.



Yo no duermo nunca, Yoli. Estoy despierto siempre. A la noche voy al techo y vigilo el
120. ;Ves eso ahi?. Esa es la Alcairia. Ahi van todos los presos que caen por robar una
moto, una bici, comida, lo que sea. La poli los encierra. Los dejan ahi. Les dan duro y
después los mandan a vender: Un gramo aca. Otro. Otro. Y asi se meten. Gramo a
gramo por las ventanas, los techos. Saltan los muros y se meten. Hay que vigilar, Yoli.
Esto te lo cuento yo y que no lo sepa ni tu sombra. El carnicero faena animales ajenos 'y
los vende en la carniceria de la esquina. Pero eso no importa, el carnicero y la policia
son la misma cosa: gramo a gramo mueven todo. Y si un gramo se nos mete, todo el
120 va a sangrar. A Santos Rostan lo agarré contra una pared, con un gramo en el
bolsillo. La poli me deja la mitad de lo que vendo. Tenemos que pagar la casa. Santos
tird eso en la cuneta. Le dije. Y Santos lo tird. Asi no, asi vamos a sangrar. Tiralo ya. El
carnicero me tiene entre ojo y ojo, Yoli. A vos te tengo junado, me dijo. Tenemos que
juntar a la indiada. Llevarlos al montecito. Hacerlos practicar con los cuchillos.
Prepararnos.

6.

Mulatito trae una radio: Fideo. Papa. Carne y salsa. No comen otra cosa, dice la radio.
Llena de grasa hacen la comida. Ninguno paga la casa que les dio la municipalidad.
Estdn metidos ahi... Casi como Dios los trajo al mundo. Una sefiora llama a la radio: Yo
lo vi. Dice. Tienen los ojos negros. Tienen algo adentro. Metidos como en el monte
parece. No se sabe como viven, son como una plaga. Cazan y pescan cualquier cosa.
Qué asco. En la represa negra, directo de las cloacas sacan los peces. Compran mucha
carne para el puchero y la grasita del caracu se les siente hasta en la ropa.

Viene la tele y graban en el barrio.

Siempre buscan comer de arriba. Le dice el carnicero a la tele. Gente que no quiere
pagar. El carnicero sube el precio. Nadie puede comprar. Les dan las casas y estan
amontonados, dice la radio. Como un enjambre. Agregan piecitas. Tiran paredes. Hacen
fuego adentro de la casa. Ponen y sacan chapas. Hay que llevarlos al monte. Que
devuelvan esas casas. Hay gente que las necesita y sino, que paguen. Mi hija trabaja dia
y noche y no recibié una casa, grita una sefiora en la radio. Que paguen, dice. Que
paguen. Deben 10 afios de cuotas. Llega la poli. ;Y con qué vamos a pagar, dice
Rostan? Dijeron que habia trabajo y nada. Que podiamos vender nuestras cosas y nada.
Es mentira. Acé la gente hace como puede. Pescan. Tienen su plantita. Sacan de la tierra
lo que hay. Juntamos vidrio, botellas, latas. Vendemos todo eso. Pero no alcanza. Hay
que pagar. Dice la policia. Esta casa no es gratis. Le dejo aca la notificacién. Me tiene
que firmar. No tengo firma, dice Rostan. Haga una raya, una cruz, cualquier cosa con la
lapicera. Haga asi nomas.

7.

Abelardo el cacique queda ciego. No lo reciben en la muni. No lo quieren escuchar.
Saque turno. Pida audiencia. Reclame. Insista. No se canse. Venga mafana. Traiga los
papeles. Don Abelardo. Mire. Acd hay gente pa todo. Yo sé que usted estéd complicado.
Primero ocUpese de su salud. Vaya al hospital. Me dice que esté casi ciego. No puede
andar asi. La salud es lo primero. Su gente lo tiene que acompanar. ;Cémo va a venir
solo? ;Y si lo choca un auto? Mirese, esta flaco. Yo no lo quiero hacer perder su tiempo.



Yo lo quiero ayudar. Pero vio, acd no depende nada de mi. Yo lo escucho, anoto, registro
lo que me dice. No venga al medio dia. El sol lo parte. Venga temprano. Vio que el
secretario es el que dice y hace. Pero estd complicado. Tienen que pagar, esa es la
verdad. Yo entiendo el reclamo, con el corazén le digo. Es una cuotita barata nomas.
Junten. ;Por qué no venden pollo asado? A la gente aca le encanta el pollo asado.
Hagan una juntada solidaria. Con la iglesia. Los evangélicos siempre andan queriendo
ayudar. Las cosas tienen otro proceder, no es asi nomas de palabra. De buena fe. Yo
digo algo y después la gente se confia. Estan los papeles. No es asi como asi. Estén los
plazos, Abelardo. Y la policia. Y la justicia después. Pero si es como usted dice no se
preocupe, Don Abelardo. Va a tener respuesta. Hay que esperar. Yo lo que le digo es
que la salud suya esté primero.

Abelardo pierde las piernas. Por el azicar. No puede caminar. Se entristece. Como que
se le apagan los ojitos. Dice que ahora ve otras cosas. Nos cuenta lo que suefa. Que lo
visitan sombras y le hablan. Todos reciben notificacidn por la policia. Firmen aca. Acay
aca.

8.

Los evangelistas vienen al barrio. Hacen campafia una semana entera. Dios se acerca a
la tierra salvaje del 120, dice la radio. Arman un escenario en el medio de la placita.
Viene un pastor del extranjero. Cada noche se relinen a cantar. La indiada quiere ver.
Estd desesperada. La apuran con pagar. El pastor grita desde el escenario: Dios es tu
morada. Dios multiplica lo que das. Varias horas dura el culto. Asi le dicen. Culto. Entre
canto, oracién y desmayos. Sal espiritu del mal del 120. Grita el pastor. El viejo
Rodriguez y la mujer se convierten a la fe de Dios. Los Rostan después. Y los Alvarez
también. La television dice: el 120 se convierte a la fe de Dios. Se acercan de otros
barrios. Quieren ver a la indiada convertida. El pastor le toma testimonio a Rostan.
Rostén agarra el micréfono y dice: Alld en el monte haciamos los rituales. Los rituales
para la comida. El viento. Mi padre también hablaba con los péajaros alld en el monte.
Asi era Dios. Dios se metia en los suefios para curarnos los dolores. El pastor se le saca
el micréfono y grita: Dios misericordioso. Este hijo tuyo es victima de un demonio de
confusidon. Dale paz esta noche. Este hijo carga con la peste en su sangre. Dale, Dios, tu
pureza divina y limpia las manchas de su alma. Que entre purificado a tu rebafo. Y ahi
las mujeres de los evangelistas y los hijos de los evangelistas levantan las manos y gritan
y lloran.Y llora Rostan. Llora porque no puede pagar la vivienda.Y de hambre llora. Que
hace varios dias que nadie come. Arman una especie de estanque para bautizar en el
agua de Dios a todo el 120. Es agua poderosa, dice el pastor. Y de la cabeza zambulle a
la gente. Mi padre, muy viejo ya, quiere ir. Hijita. Yoli. Me Dice. Quiero ir con Dios. Lo
lleva Mulatito. Temblando lo zambulle el pastor. Dios esta contigo, le dice. Libre eres. Y
mi padre llora. No sé qué llora. Y la gente llora con él y aplaude. Y lo pasan por la
televisiéon. Yo no siento nada. Nada. Una penita es lo Unico que siento cuando mi padre
llora. Me quedo fria. Trato de ver una estrella y no puedo. Aulla la indiada convencida.
Con Mulatito y la Silvia y el Pablo miramos desde un techo todo ese culto de Dios. No
los quiero ver ahi. Dice Mulatito: a esos santos los trajo la policia. Y al pastor le paga la
municipalidad. jMiren al carnica! Asi le decimos al carnicero. Miren cémo lo zambullen
en la pileta.



Este barrio esté libre de pecado y esta gente protegida por el poder del Sefor, dice el
cérnica en el micréfono. Y levanta un libro que es la biblia. Yo les prometo un asado acé
mismo, le dice a todo el barrio. La Ultima noche los hermanos Monzén dicen que van a
ir. Traen un palo largo cada uno. Los atrae el olor a asado que coletea por las calles del
barrio. La placita estéa llena de perros, evangelistas, la televisién. Todos van al dltimo
culto. Todos quieren ver a los indios bautizados. El pastor grita: “Satanas, en el nombre
de Jesus, te ordeno que salgas de estos cuerpos”. Los Monzén suben al escenario sin
pedir permiso y agarran el micréfono. Quieren leer la biblia. Hablan de caminar
desnudos en el desierto y ahi només se sacan toda la ropa. Hay que volver al monte.
Dios nos cuida. Dicen. Podemos caminar sobre el agua igual que Jesus. El diablo esta
adentro del carnicero, dicen. La gente se les rie. El carnica tiene un cuchillo grande con
el que corta el asado. Se acerca y los amenaza. Los locos como ustedes van directo al
frigorifico. Dice. Hay un segundo de silencio. Mulatito grita desde la oscuridad: El
Carnicero vende carne robada. Se desata un griterio. La poli enciende las sirenas y pega
unos tiros al aire. Los evangelistas corren. La poli se lleva a los Monzén. La indiada va a
buscar el asado. El carnicero los apunta con la escopeta y los maldice. Indios, todos
indios infectados, mal acostumbrados. Y con una pala les tira encima un pila de brasas
ardiendo.

9.

Paliza para los Monzon. jAsi que ustedes rompieron los focos de la casa? Si. Con los
palos, responden. La poli les pega con unas ramas finas. ; Asi que viven en la oscuridad?
Si, como Jesus en el desierto. Y hacemos fuego para calentarnos. ;Dénde hacen fuego?
En las piezas. ;Asi que ustedes hacen fuego? Si. ;En la casa? Si. Esa casa no es de
ustedes. Si. Nuestra. Le prendimos humo. Es nuestra. ;Pagaron las cuotas? No. Entonces
no es de ustedes. No tenemos la platita. ; Asi que ustedes son amigos del Mulatito y
todos esos? Si. Practicamos tirar chuchillos metidos en el monte. jAsi que juegan con
cuchillos? Si. Y los sueltan desnudos otra vez. Los largan a la noche. Cuando llegan al
barrio, parece que se arrastraron dias y dias por el monte. Los limpiamos. Estan llenos
de moretones y marcas de las ramas. Se rien y dicen: trajimos estos perros. Ahora son
del 120. Les damos una comida. A ellos y a los perros. Les preparamos el suelo para
dormir. Escuchen todos, dice Mulatito. Mafana a la siesta volvemos a practicar. A dos
leguas de la represa. Vamos monte adentro, asi la poli deja de seguirnos. Si. Dicen
todos. Un poco por la intriga. Todos por el miedo.

Ahora ustedes a dormir, dice. Los Monzdn son almitas viejas. Pienso. Como una piedra.
Como el agua. Son almitas transparentes y livianas. Les protegemos el suefio esta
noche. Las tenemos que cuidar.

10.

Miramos cémo duermen Los Monzdn. Se parecen a los perros que juntaron. Yoli. Que la
poli no te asuste. ;Qué va a pasar? Pregunto. Y... no sé. Pero lo poli va a venir. De eso
estoy seguro. Y el carnica me quiere sacar de aca. No me da miedo a mi. Pero ya viste lo

que hicieron con Los Monzén. De a uno, van a venir por todos.
11.



Mulatito compra cuchillos para la banda y los lleva a practicar. Todos quieren un
cuchillo. Con la plata que saca de vender latas y botellas de vidrio los compra. Se los
doy. Es de ustedes. Es secreto. Lo usan aca. Se guarda como un tesoro. Ni lo muestran.
Ni hablan de él. Este es el mio. Todos miran el cuchillo de Mulatito. Me lo dio mi madre.
Que era de su abuelo. Cientos de afios tiene este filo.

La indiada lo escucha. No dice nada. Miran el cuchillo que Mulatito les dio. A la Silvia
Rodriguez la aplauden todos. Es la mejor de la banda para clavar. Todos practicamos sin
parar. Mulatito nos cansa. Nos saca de la cabeza el miedo del 120. Transpiramos. Nos
aviva el fuego de indios desterrados. Cerca hay una represa que nadie conoce. Ahi nos
tiramos. Son siestas de gritos. De correr. El agua amarronada de la tierra blanda en el
fondo, se agita. Canta la represa. Tiene una voz. Nosotros, brillamos de barro, agua, luz.
Los pajaros miran desde los arboles. Alguno se anima a pasar muy cerca. Este es
nuestro parque, gritamos. En la parte mas profunda crecen moncholos, dientudos,
mojarras, anguilas. Pescamos y miramos el cielo. Y repartimos la cosecha de peces en el
120. Este claro del monte es nuestro. Dice Mulatito. Acé estamos lejos del 120. La poli.
La poblacién. Aca estamos con el agua. Aca estamos con los arboles. Hay que pedirles
perddn por herirlos y permiso para practicar. Hoy vamos a plantar en este claro una
semilla. Es un arbol de Chamico. Esta semilla viene de muy lejos. Cada uno agarre su
cuchillo y entres todos hacemos un hueco aca. La indiada se silencia esa tarde. Se
escucha el crujido de la tierra, que se abre con el filo de cada hoja. La respiracion,
agitada por el calor, teje una ceremonia minima entre nosotros y eso que es el monte.
Me doy cuenta que ya no somos chicos. Que pasaron muchos anos, metidos ahi en el
120 y nos olvidamos de los arboles, los canales. Las chozas. Esa tarde ponemos la
semilla en el suelo y es como si en nosotros la tierra se removiera. Mulatito dice: cada
uno se tiene que acordar el nombre que tenia antes de venir al 120. Yo no me cuerdo
nada, tenia 5 afos. Grita el Cristian. No me acuerdo nada. Qué se yo el nombre. Yo soy
Cristian y nada mas. Se tienen que acordar. Dice Mulatito. Con el cuchillo se hinca el
dedo y deja caer una gota de sangre roja sobre la semilla recién plantada.

12.

Esa noche no puedo dormir. Trato de recordar mi nombre. Subimos al techo de mi casa
a vigilar la Alcairia. La poli va a venir. Me dice Mulatito. ;En otra vida vos que fuiste, le
pregunto? No sé. Me dice. Yo naci asi. No tengo nada antes de mi. Todos tienen. Yo no.
iComo sabés? Si no tengo ni madre ni padre ni nada es que no tengo nada antes de mi.
Si, tenés. Te digo que no. Yoli. Todos tenemos, te digo. ;Y vos qué fuiste en otra vida?
Me pregunta. Yo, arafia. ;Viste cdmo subi el muro y hasta el techo? Siempre suefio con
arafnas. Por eso, sé tejer. De chiquita que me sale. Tomé. Te hice esto para el frio.
;Pensaste tu nombre? Me pregunta. Todavia no. Tenés que pensar, Yoli. Tenés que
saber cudl es. ;Y vos pensaste, Mulatito? Si. Yoli. Ya te voy a decir.

13.

Vamos a ver el arbol que plantamos. Tiene hojas verdes y oscuras que parecen estrellas
o alas de dragdn, con flores blancas y largas con un olor muy fuerte. Le pusimos un
nombre: Jates[ Wichi: Estrella.]. Que quiere decir estrella. El Jates es magico.

Sus flores tienen poder. Toda la indiada maneja los cuchillos con mucha punteria.



Un afio de practicar. Cinco, diez, veinte metros. Viajan los cuchillos como un aguijén.

14.

Las luces de los autos tifien las casas del 120. De de rojo y azul bafan las paredes. El
auto de la policia pasa despacio. Mulato sabemos que estéas escondido acd. No pongas
en peligro a esta gente. Grita un poli en un parlante. El viejo Mindolacio, mi padre, esta
temblando de fiebre hace dias. Mulatito me ayuda y lo cuidamos. Casi no come, mi Pa.
Yoli. La poli quiere entrar al barrio. Me van a meter adentro unos dias. Van a aprovechar.
Vos cuidé a tu pa. Te dejo mi cuchillo, cuiddmelo hasta que vuelva. La indiada te cuida a
vos. Mulatito sale a la vereda. La poli para el auto. El 120 perdid, uno a uno, los focos de
la calle. Las ventanas y puertas estan rotas. Los techos agujereados. Las calles llenas de
pozos de tanto camidn que se mete por aca. 10 afios de oscuridad se prendieron al
120. Lo van comiendo dia a dia. Mulatito sale. Solo. Encara esa luz rojo-azul oscura de
los patrulleros. Mulatito estd mas negro que toda esa oscuridad. La poli se bajay lo
alumbra directo a la cara. Tiembla la linterna frente a ese cuero que brilla. Lo atan de las
manos. Lo empujan, como se empuja a un lobo arisco y con rabia, con palosy ala
distancia. Meten a Mulatito en el auto y se van.

15.

La indiada llega y se queda. Vigila mi casa. A mi pa, esa misma noche le da una tristeza y
se muere en un soplido chiquito sobre su cama. Parece que suefia en ese momento. O
que recuerda un rezo muy viejo. Yo le digo, ahi cuando el suefio le gana, que la noche
esta estrellada, que afuera el monte lo espera. Abre los ojos apenas y no sé si me mira o
mira algo a través de mi. Y se apaga su temblor. La fiebre se lo lleva. El cuerpo se queda
frio en un segundo y el 120 se despierta esa misma noche. Rodean la casa. Yo limpio el
cuerpo. Lo cambio. A mi pa lo llevamos hasta el monte. Ese que dejamos hace 10 afios.
Estd alambrado ahora y dice prohibido entrar. Entonces lo enterramos entre un cardo y
el canal. Una cruz de madera hace de altar y apunta la misma estrella que la cruz de mi
Ma. Toda la indiada viene. Caminamos alrededor de la cruz, le hablamos a la noche. Le
pedimos que salga del cuerpo y lo deje descansar. Miro el canal que esta estéa casi seco
y mas alla, el monte ya se comié las chozas. Hacemos silencio. Los pajaros silban fuerte.
La noche escucha el rezo y por fin libera a mi Pa.

16.

Dos tipos, quieren vender un gramo. Nos esperan a la noche en la placita. Sabemos que
no pagaron las casas, dicen. Lo venden y reparten entre ustedes. Nos ponemos uno al
lado del otro. Escuchen en silencio, dijo Mulatito. En hilera. Los rodeamos. Son dos.
Estan con miedo, parados en la oscuridad del 120. Esta oscuridad es nuestra.

Este barrio esta jodido, dicen. Es la peste. Nadie quiere entrar. Cada uno vende un
gramo y se queda la mitad. La indiada hace un movimiento mil veces practicado: nos
ponemos asi, de a dos. Mano izquierda de uno con mano derecha de otro. En esta
mano el cuchillo Y hacemos asi, como afilando. Un ruido fino sale de los cuchillos'y,
como un espiritu, se para adelante de los tipos. El miedo se les mete en la piel y corren.
Se esconden en la casa del carnica. Mulatito aparece esa noche. Renguea de la paliza
que le dieron. Traiga cada uno su cuchillo.



17.

La noche se abre arriba. Como que respira con nosotros. Brillan las flores del Jates en
nuestro montecito. Somos una procesion fantasma. Mulatito nos ensefia, con cuiay
punzoén a tallar en la hoja del cuchillo el nombre que cada uno olvidé.

Yo soy Canek.

Yo soy lkal.

Yo soy Tajy.

Yo soy Auca.

Y cada hoja, de cada cuchillo, queda encendida. Es un fuego en la oscuridad.

Una estrella fugaz. Grita Mulatito. Termina de punzar su nombre en el cuchillo

Yo soy Ahat.

Y mi nombre quiere decir fantasma.

De noche somos sombras. Vamos a cuidar el 120. Como espiritus del monte. Cuando
vengan a sacarnos, no nos van a ver. Cuando prendan sus linternas, la luz nos va a
atravesar. Yoli. Mostranos tu cuchillo. La Yoli no existe mas. Les digo.

Yo soy Sa Qaj.

Boca de anaconda. Un grito seco, de toda la indiada, viaja hasta las estrellas y en ese
cielo se graban nuestros nombres.

18.

La poli encierra el 120. Las luces rojo-azul de los autos corta la oscuridad. Tienen que
dejar las casas, gritan desde los autos. Con su cuchillo, Mulatito rebana las 5 flores del
Jates que trajo desde el monte. Las mezcla con alcohol y cafia y nos da de tomar. Con
esto los vamos a ver y escuchar en la oscuridad. Somos fantasmas de tierra: un remolino
somos. La mezcla de las flores de Jates, la cafia y el alcohol nos tuercen la garganta. El
fuego del chuchillo se nos mete adentro. Y con ese fuego, desnudos, nos pintamos los
cuerpos con rayas blancas, rojas, doradas. Salimos a calle del 120. El cielo parece que
baja, que nos toca la cabeza. Que una lluvia de estrellas nos roza la piel. Yo soy una
anaconda que muerde el cuero de los indios. Los beso y los abrazo. Soy mas vieja esta
noche. Ahi estd Kanek. lkal. Toda la indiada baila con los fantasmas que trajimos desde
el monte. Vienen todos nuestros espiritus a la calle. Somos cientos de indios llenos de
tierra. Damos un grito en la oscuridad. Un grito que atraviesa las casas. Y derriba la
paredes y se clava en la poblacién. Vienen los indios. Dice nuestro grito. Vienen con sus
espiritus. Y viene con ellos la tierra, el monte, los péjaros, el agua, las flores, la luz, la
noche. Todo viene con ellos. Y gritamos otra vez. Y tiemblan las paredes de las casas. Y
la luz rojo-azul de las patrullas se corta. Y entre las sombras que cubren todo, nos
silenciamos nosotros también. Queremos al Mulato. Tiene que estar en la cércel. Se
escapo. Grita la policia. Yo soy un fantasma. El mulato no exista mas. La flor del Jates y la
ruda nos hace transpirar. El cuero nos brilla en la oscuridad. Chocamos los cuchillos. La
poli se baja de los autos, entran a pie a la tierra del Jates. Desde la orilla del barrio se
escucha el parlante que trajeron: Hijos de Dios, en el nombre del Padre, dejen la
oscuridad, Dice el pastory la televisiéon. Y la radio. Y la gente. Todos se agolpan a mirar
cémo la policia esta noche entra a cazar a los indios. Son los cuchillos los que nos
llevan, los que gritan. El 120 es nuestro. Decimos. El filo taja el silencio. Y ni los perros



ladran. Van con nosotros convertidos en sombras también. Perros, fantasmas, espiritus,
yacarés, anacondas, sapos, mil sombras entre los yuyos y los arboles. Entre los muros y
los techos. Apuntan sus linternas. Va apretujada como un enjambre la policia. La luz
blanca rebota contra las paredes. Tiemblan los polis. Diminutos entre miles y miles de
espiritus. Hijos de Dios. Salgan de las sombras. Grita el pastor. Un poli aprieta el gatillo.
Su bala, que levanta el cemento de un muro, cae débil sobre el piso que la traga. La
tierra es una garganta esta noche, un masculo que aprieta. Ahat. nuestro fantasma, da la
sefal. Le taja la vena de la rodilla a un poli que cae y se revuelca. Ahi nomas los perros
muerden el brazo, la cara, los pies. Nuestros cuchillos hacen cortes precisos en la
oscuridad. Sin pausa. Somos espectros, muy viejos, que saben dénde cortar: Manos.
Caras. Pies. Un hilo de sangre va mordiendo la tierra del 120 y alimenta esa garganta de
tierra seca. Los perros siguen el olor acido de los cortes y muerden también. Los polis
quedan tirados en la calle y se arrastran como pueden hasta sus autos. Hasta los pies
del pastor.

La noche se calma.

Mansa.

Sudorosa.

Mulatito lava cada cuchillo de la indiada que festeja. Se van a ir. Dice. Se confia.

Pero no.

19.

Entre la oscuridad el carnica se filtré. Rodea el barrio por atras entre las cunetas y el
barro. Los perros no lo huelen. Y nosotros, mareados por la flor del Jates, no lo
podemos escuchar. Cuando el efecto de la flor se va, quedamos solos otra vez. Sin
espiritus. Cansados de esta noche. Escucho un ruido afuera. Un grito que dice: jMulato
aparecé! Y miro sin pensar por la cerradura de la puerta. No, Sa Q’aj. Yoli. Sali de ahi. El
escopetazo del cérnica, cuando escucha que Mulatito llama, ni tiempo a gritar me da.
Los perdigones destrozan la madera. Y se despedazan estos ojitos, esta naricita, mi jeta
toda. La culpa es tuya, Mulato. Por tu culpa estd muerta. Y ahi descubre el carnica, atras
de la puerta destrozada, los ojos ardidos de la indiada en la oscuridad. El cérnica
levanta la escopeta, intenta recargar. Entonces, Mulatito y cada indio se cortan la yema
del dedo y con la precision de esa sangre en la punta del cuchillo lanzan, directo al
cérnica, sus nombres. Y el mio. Mi nombre que se clava exacto, seco, final.

20.

Que no me quiero quedar acé. En este cementerio. Esta tierrita no me importa. Yo de
acd no soy. No. Que yo soy un espiritu del monte. Que acé yo no me quedo. Que
espero a que la noche llegue y me salgo del cajon. De la tierra. Y empiezo a flotar.

21.

Mira. Floto sobre el 120. Me doy cuenta que la calle esta desierta. Que llena rapido de
perros sin duenos. El barrio duerme, silencioso. Descansa después de mucho llanto.
Bajo y camino entre los perros. Que ni duermen ni hacen ruido. Ellos también quedaron
tristes. Los quiero acariciar. Uy, sos un espiritu, Yoli. No los podés tocar. Pero me sienten,
eso si. Dilatan las pupilas y el corazén se les acelera. Tranquilos, les digo. Shhhh... No



pasa nada perro guacho. No hay mucha diferencia entre ustedes y yo.Y entonces me
siguen. Van conmigo entre las calles. No me animo a atravesar paredes. Ni meterme por
las casas. Miro por las ventanas, la indiada duermen agarrada a lo que tienen. Como si
la noche fuera un demonio que los quiere devorar. Se abrazan y se enciman, como
sapos o se desparraman en el piso. Respiran fuerte. Suefan. Vuelvo con los perros. Que
me siguen bien de cerca. Mulatito estd subido al techo y mira cémo la noche trepa por
las casas. Acé estoy quiero decirle. Y que él me diga: Yoli, yo no duermo nunca. Quiero
decirle, desde la calle, que al final la fantasmita soy yo. Pero me sale un ladrido y me
confundo entre los perros. Ni siquiera puedo ser, en la enredadera de la noche, un
aliento, una sombra. Algo pélido. Me atraviesan la luz, el viento, el polvo. Mulatito mira
desde el techo a los perros que le ladran. Con una sefia de la mano les reconoce el
derecho de la calle y con una oracién rapida les pide proteccion. Floto hasta el techo
para sentarme a su lado. Miro desde ahi ese tumulto de luces que es la poblacion. Me
pregunto si alguna de esas personas que duermen por alla, sabe de nosotros, si saben
que aca, en estas calles de tierra se agitan otras vidas. Le rozo una mano a Mulatito. Y
nada. Me recuesto en su hombro.Y nada. Ladro. Nada. Yo también te extraio, le digo. Y
pienso que si. Que le llega algo de eso. Y no sé si se baja del techo y se duerme para
abrazar mi susurro o de puro cansancio nomas. Mira, una estrella cae. Le digo. Y creo
que la ve. Yo me quedo en el techo, como si él fuera mi cria, y desde ahi le cuido el
suefo la noche entera.

22.

Mafana. Mafana voy a flotar directo por el monte. Voy a recorrer los 30 kilémetros hasta
el Paraje Lechigliana. Mafnana arranca una fiesta que dura dias. Fiesta de todos los
espiritus de ese monte. Ahi van a estar mi ma y mi pa. Ahi estédn todos. Que ninguno de
nosotros sabe lo que es la muerte. Que lo que sabemos hacer ahi en el monte es cantar.
23.

Auo'oche yalcolec

Auo'oche yalcolec

Auo'oche yalcolec[ Cancién de cuna del pueblo Qom. “Auo’oche yalcolec - dormi hijo
mio”



